Cuando Consuelo Velázquez escribió el que se convertiría en uno de los himnos del amor, no buscaba el reconocimiento público, mucho menos la gloria.
De hecho, nunca quiso que otros escucharan su canción.
La escribió durante la Segunda Guerra Mundial y pensaba en las parejas que el conflicto separaría y que no tendrían certeza de que se volverían a ver.
«Bésame mucho» es la súplica de una persona profundamente enamorada a su amante para que le dé un último beso en caso de que nunca más se puedan encontrar.
«Mi madre odiaba la guerra», dice Mariano Rivera Velázquez.
«Primero comenzó con la melodía y después le puso la letra», le cuenta el hijo de la compositora a Stefania Gozzer en el programa de la BBC Witness History.
Y esa letra es inconfundible:
Como si fuera esta noche la última vez
Que tengo miedo a perderte, perderte después
Durante la Revolución Mexicana
Consuelo nació el 21 de agosto de 1916, en Jalisco, durante la Revolución Mexicana.
Su hijo mayor, Mariano, cuenta que su madre tuvo cuatro hermanas.
Cuando era niña le llamó la atención el paso de un batallón militar por su casa, en Guadalajara, y le cautivó escuchar a sus miembros tocar el himno nacional.
Sus padres se quedaron asombrados cuando la vieron dejar a un lado sus muñecas y ponerse al piano, que tenían en la casa, y empezar a tocar el himno.
«Dijeron: ‘tiene que estudiar piano para hacer su carrera más profesional'». Y lo hizo, «siempre tuvo un talento extraordinario para el piano».
Su primera actuación la ofreció cuando tenía 6 años.
Cuando tenía 19 años, se trasladó a la Ciudad de México para continuar con su formación como pianista.
Tres años después, fue contratada para tocar música clásica en la cadena de radio XEQ.
«Fue invitada a tocar música clásica, principalmente de autores como Chopin, Debussy y Beethoven».
En esa época no era muy común que una mujer tocara el piano en una estación de radio. «La mayoría eran hombres», indica Mariano.
«Son preciosas»
Frente al piano de cola que había en la emisora, Consuelo se sentaba en su tiempo libre y se dejaba llevar por su creatividad.
«Empezó a tocar melodías para sí misma para liberarse del rigor de la música clásica».
Y, aunque ella creía que era algo que estaba haciendo solo para ella, lo cierto es que en la estación de radio atrajo la atención.
Consuelo no decía que eran sus creaciones, siempre se las atribuía a «una amiga».
En esa época, cuenta su hijo, no era bien visto que una pianista clásica tocara canciones románticas.
La artista escondió tanto como pudo que ella era la autora, trató de mantener su anonimato hasta que no pudo más.
Mariano Rivera Conde, gerente general de programación de la estación, le preguntó por el nombre de la compositora de las canciones, pues algunas de las cantantes más famosas las estaban interpretando, y quería cumplir con lo establecido en la legislación sobre los derechos de autor.
«Entonces mi madre le dijo: ‘Mariano, son mías, yo soy la compositora'».
Y él le respondió: «Felicitaciones, sigue porque son preciosas».
Rivera, quien ayudó al lanzamiento de las carreras de leyendas como Miguel Aceves Mejía y Benny Moré, le tenía un gran respeto a Consuelo.
Así fue su inicio oficial como compositora, pero algo más estaba por comenzar.
Un éxito internacional
Entre Consuelo y el gerente general de programación surgió el amor.
«Nacieron el uno para el otro», dice su hijo.
«Todas las canciones de mi madre, casi la mayoría, están inspiradas en mi padre y en su amor extraordinario».
Una de ellas fue «Bésame mucho», que se grabó por primera vez en 1941 en la voz del cantante Emilio Tuero, una de las estrellas de la época de oro del cine mexicano.
Fuente de la imagen, Bert Hardy/Picture Post/Hulton Archive/Getty Images
Y es que sus padres se oponían a su matrimonio con Rivera porque temían que su carrera como pianista fuese a quedar truncada.
Tres años después, la pieza se convirtió en un éxito internacional cuando se tradujo al inglés y la banda de Jimmy Dorsey la interpretó.
«Mi madre pensaba que su canción tuvo un éxito extraordinario porque reflejaba la situación de la Segunda Guerra Mundial y la separación de parejas que quizá nunca volverían a encontrarse», explica Mariano.
«‘Bésame mucho’ fue llevada a Europa, principalmente a Inglaterra, por los soldados.
«Mi madre fue invitada a Los Ángeles, a Hollywood, para conocer a todo el mundo porque para 1944 ‘Bésame mucho’ ya llevaba 14 semanas en el primer puesto del American Hit Parade.
«Viajó con su madre porque nunca viajaba sola y conoció a gente extraordinaria como Gregory Peck, Carmen Miranda, ‘Bing’ Crosby, Walt Disney».
«Una gran estrella»
En ese ámbito artístico, Consuelo fue vista como mucho más que una talentosa compositora.
«Le dijeron: ‘señorita Consuelo Velázquez, ya hicimos una prueba para ver cuán fotogénica es y se ve hermosa'».
Fuente de la imagen, United Archives via Getty Images
Le aseguraron que iba a «ser una gran estrella» y que lanzarían su carrera como actriz. «Va a ser un gran éxito».
Pero Consuelo tenía otros planes.
«Mi madre dijo: ‘muchas gracias por su amabilidad, pero tengo que volver'», dice Mariano.
La razón de su inminente regreso a México era nada más y menos que su propia historia de amor.
«Me voy a casar el mes que viene».
Consuelo declinó a la oportunidad de convertirse en una actriz de Hollywood por amor, pero tuvo la satisfacción de escuchar su creación en la voz de algunos de los grandes cantantes de todos los tiempos: Frank Sinatra, Elvis Presley, The Beatles.
«Siempre hay nuevas versiones»
La artista murió en 2005 y siempre sostuvo que había escrito la canción antes de saber lo que era ser besada.
«Ya solo oír que se daba un beso era pecado y dije: ‘pues ni modo, voy a hacer una canción que hable de esto y que crean que la hago porque la siento’, pero yo no había dado ni un beso», dijo Consuelo en una de sus últimas entrevistas con medios mexicanos.
Pero esa explicación no convence a su hijo.
«No, no lo creo», dice. «La gente, los periodistas y los entrevistadores no querían meterse con su vida privada, pero es imposible que mi madre nunca haya sido besada cuando ella amó mucho a mi padre y él a ella».
«Bésame mucho» es parte del repertorio de música latinoamericana por excelencia. Jamás ha dejado de sonar y reinterpretarse.
«Nunca, nunca», responde Mariano cuando se le pregunta si ya se cansó de escuchar la obra de su madre.
«Siempre hay nuevas versiones en todos los ritmos».
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
