No hay entusiasmo cuando hace un paneo con la cámara. Los niños apenas miran. ¿Qué puede sorprender a un niño que vive entre los muertos, los moribundos, los que esperan morir? El hambre los tiene agotados.
Esperan en cola por escasas raciones o por ninguna. Crecieron acostumbrados a mi colega y su a cámara, que graba para la BBC. Él es testigo de su hambre, su agonía y de cómo sus cuerpos -o fragmentos de ellos- son envueltos con delicadeza en sudarios blancos donde, si se saben, se escriben sus nombres.
Durante 19 meses de guerra, y ahora bajo una renovada ofensiva israelí, este camarógrafo local -cuyo nombre no diré por su seguridad- ha escuchado los gritos de angustia de los sobrevivientes en los patios de los hospitales.
Mantiene una distancia física respetuosa, pero están presentes en su mente día y noche. Él es uno de ellos, atrapado en el mismo infierno claustrofóbico.
Esta mañana sale a buscar a Siwar Ashour, una niña de 5 meses.
Su demacrada figura y su llanto exhausto en el hospital Nasser de Jan Yunis lo afectaron tanto cuando filmaba allí a principios de mes, que me escribió para contarme que algo se le había roto por dentro.
La niña pesaba poco más de 2 kg. Un bebé de 5 meses debería pesar unos 6 kg o más.
Siwar ya fue dada de alta y está en casa, según escuchó mi colega. Eso fue lo que lo llevó a la calle de casas pulverizadas y refugios improvisados de lona y hierro corrugado.
Lleva a cabo su búsqueda en circunstancias difíciles. Hace unos días le escribí para preguntarle cómo estaba. «No estoy bien», respondió. «Hace poco, el ejército israelí anunció la evacuación de la mayoría de las zonas de Jan Yunis… No sabemos qué hacer; no hay ningún lugar seguro adónde ir».
«Al Mawasi está extremadamente abarrotado de desplazados. Estamos perdidos y no tenemos ni idea de cuál es la decisión correcta en este momento», añadió.
«Solo una lata de leche y se está acabando»
Encuentra una choza de una habitación cuya entrada está formada por una cortina gris y negra con estampado floral.
Dentro hay tres colchones, parte de una cómoda y un espejo que refleja la luz del sol en el suelo. Enfrente están Siwar, su madre, Najwa, y su abuela, Reem.
Siwar está tranquila, protegida por la presencia protectora de las dos mujeres. La bebé no puede absorber la fórmula láctea normal debido a una grave reacción alérgica.
En medio de la guerra y del bloqueo de Israel a la entrega de ayuda, hay una grave escasez de la fórmula que necesita.
Najwa, de 23 años, explica que su condición se estabilizó cuando estuvo en el hospital Nasser, por lo que los médicos le dieron de alta hace varios días con una lata de fórmula infantil.
Ahora en casa cuenta que el peso de la bebé comenzó a bajar de nuevo. «Los médicos me dijeron que Siwar está mejor que antes, pero creo que sigue delgada y no ha mejorado mucho. Solo encontraron una lata de leche, y se le está acabando».
Hay moscas bailando frente a la cara de Siwar. «La situación es desesperada», dice Najwa, «los insectos se le vienen encima, tengo que cubrirla con un pañuelo para que nada la toque».
Los sonidos de la guerra
Siwar ha vivido con el sonido de la guerra desde noviembre pasado, cuando nació. La artillería, los cohetes, las bombas que caían, tanto lejanas como cercanas. Los disparos, el zumbido de las aspas de los drones israelíes sobre sus cabezas.
Najwa explica: «Ella entiende estas cosas. El sonido de los tanques, aviones de guerra y cohetes es muy fuerte y están cerca de nosotros. Cuando Siwar oye estos sonidos, se asusta y llora. Si está durmiendo, se despierta sobresaltada y llorando».
Los médicos de Gaza afirman que muchas madres jóvenes reportan no poder amamantar a sus bebés debido a la falta de nutrición. El problema apremiante es la comida y el agua potable.
Najwa también estaba desnutrida cuando nació Siwar. Ella y su madre, Reem, siguen teniendo dificultades para conseguir algo para comer. Es la lucha de cada hora del día. «En nuestro caso, no podemos obtener leche ni pañales debido a los precios y al cierre de la frontera».
Según el primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, se cree que 20 rehenes capturados por Hamás en los ataques del 7 de octubre de 2023 están vivos y hasta otros 30 han muerto.
Las agencias de ayuda, Naciones Unidas y muchos gobiernos extranjeros, incluido Reino Unido, rechazan la afirmación de Cogat de que no hay escasez de alimentos.
El presidente estadounidense, Donald Trump, también ha hablado de personas que «están muriendo de hambre» en Gaza.
El secretario general de la ONU, António Guterres, describió como «una cucharadita» la cantidad de ayuda que Israel ha permitido entrar en Gaza.
Según la ONU, el 80% de Gaza está ahora designada como zona militarizada israelí o un lugar donde la gente ha sido obligada a evacuar.
Las negaciones, las expresiones de preocupación, las condenas y los momentos que parecían puntos de inflexión han ido y venido a lo largo de esta guerra. La única constante es el sufrimiento de los 2,1 millones de habitantes de Gaza, como Najwa y su hija Siwar.
«Uno no piensa en el futuro ni en el pasado», dice Najwa.
Solo existe el presente y cómo sobrevivirlo.
Con información adicional de Malak Hassouneh, Alice Doyard y Nik Millard.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
